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“El pueblo debe prepararse para resistir, debe
prepararse para luchar, debe prepararse para
vencer. Trabajadores de Chile: Adelante con todas
las fuerzas. Adelante con todas las fuerzas de la
historia”.

Miguel Enriquez, discurso en el Teatro

Caupolican, 17 de julio de 1973.

“El don de encender en lo pasado la chispa de la
esperanza solo es inherente al bistoriador que estd
penetrado de o siguiente: tampoco los nmertos
estaran seguros ante el enemigo cuando éste venza.
Y este enemigo no ha cesado de vencer”.

Walter Benjamin, Tesis de filosofia de la

historia.

A Miguel Ignacio y Sophia Javiera, por

quienes son y por lo que vendra.

A la memoria de Fernando Ortiz Leteliet,
Luis Moulian y Luis Vitale por pujar, con
sus vidas y trabajos, por una historia

comprometida.
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Pensar la Unidad Populat, el
golpe de estado y la dictadura

civil-militar 50 afios después



Ano 1988, la larga noche de la dictadura civil-militar estaba
a las puertas de su finalizacién (nada presagiaba lo que se vendria
después). Me recuerdo de esa noche de 11 de septiembre, estaba
en la casa de mi Tata y mi Mamita Chela, mis abuelos paternos. A
esa edad, yo no sabia que mi abuelo habifa sido militante socialista
y dirigente sindicalista de taxis y colectivos en Puente Alto, y que
de la mano con mi abuela caminaron felices por la primavera
socialista como los allendistas que eran. Esa noche, recuerdo
vividamente el nombre de Salvador Allende, pronunciado en una
voz contradictoriamente alta y susurrada. En un momento, mi
Tata, con un vaso de vino blanco en la mano, tomé un casete, lo
puso en la radio de la casa y alli comenzé a sonar una voz que
decia “17 de septiembre de 1973, la noche cayo sobre Santiago, larga noche
de dolor...”. Alli, mas adelante apareci6 la voz truncada de Victor
Jara, los bandos militares y, al final, a modo de corolatio, la voz del
Chicho Allende, esa voz serena pero punzante. La voz de un sujeto
valiente que acometia su caminata a la muerte, pero aquella llena
de memoria. Ese discurso, lo escuché tantas veces en mi vida que
llegué a aprenderlo de memoria. El casete de mi Tata era un tesoro
enorme. Ya mayor, he tratado de replicar ese momento intimo, en
algin lugar de mi casa, con un vaso con algun enjundioso liquido,
volviendo a hacer que la voz emitida por la Radio Magallanes
vuelva a resonar. Seguimos oyendo, recordando. Evidentemente,
hoy los casetes han sido reemplazados por otros medios, entonces

documentales y peliculas ad hoc, en familia ayudan mucho. Pero el
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ejercicio es similar. La casa, la conversacion, el pensamiento
memorioso, el dolor, la rabia de la derrota. Y a pesar de tanta
sombra y espanto, sin dudas la caminata de tres afios, previa a ese
dia monstruoso, nos dejé tanta ensefianza que nos invita a mirar al
presente y al futuro. Este presente de democracia pacata que en
nada se iguala a las “grandes alamedas” de las que hablara el Chicho
ese dia. Pero hay esperanza. Por lo menos, la de juntarse, caminar y

construif.

¢50 afios de qué?

Recuerdo cuando se conmemoraron los treinta afos del
golpe, y los medios de comunicacién hicieron programas
especiales, en los que se hablaba del golpe, la dictadura, las
violaciones a los derechos humanos. Tengo en mi mente, de
manera especial, el noticiero de Chilevisién, conducido por
Alejandro Guillier, que esa mafnana iba reproduciendo hora por
hora lo acontecido un dia 11 de septiembre de 1973. Esa misma
mafiana, Ricardo Lagos, a la sazén presidente de la republica,
realizé el acto de reapertura de la puerta de Morandé 80, que era el
lugar por el que salieron los hombres y las mujeres que
acompafiaban a Allende esa fatidica manana y, a su vez, por donde
fue sacado el cuerpo del fenecido presidente por militares y

bomberos. Por la tarde, con mi amigo Pablo, fuimos a la Plaza de
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la Constitucion, lugar en el que se realizé un acto. De las cosas mas
geniales que pasaron en dicha instancia estan los discursos de
Hebe de Bonafini y Gladys Marin, mas las tres canciones que nos

regal6 Silvio Rodriguez.

Por su parte, diez afios después, las conmemoraciones de
los cuarenta afios encontraron al pafs con el primer gobierno de
derecha elegido democraticamente desde 1958, con Jorge
Alessandri. Sebastian Pifiera, presidente de la republica en ese
momento, puso sobre la mesa el concepto de “complices pasivos”,
para hablar de la participacion de civiles en el régimen dictatorial.
A su vez, ya tenfamos a nuestro haber los Informes Rettig y
Valech, un arsenal de investigaciones historiograficas, y los
programas de televisiéon hacfan muchos programas relacionados
con la tematica. ¢Cémo olvidar el programa “Mentiras
verdaderas”, que dejando de lado la dinamica de la entretencion, se
abri6 a realizar elocuentes entrevistas a militantes que vivieron la
represion dictatorial? Todavia parecia que no nos curabamos de
espanto con lo acontecido durante esos dieciséis afios y medio que
parecieron una vida, una mala vida. Pero, a su vez, parecia que ya

llegaba el tiempo del consenso respecto a ese pasado.
Pero, a cincuenta afios del golpe, nos encontramos en este
tiempo con ideas que se divulgan en medios de comunicacion

masivos y en las redes sociales de marcada obscenidad. A estas
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alturas del partido no deberfamos confundir los errores y fracasos
del gobierno de Salvador Allende y la Unidad Popular, con la
vocacion democratica del expresidente, quien fuese ministro de
estado, diputado y senador, y que en dicho ultimo cargo fue
elegido en dos ocasiones como presidente del senado, es decir,
como la segunda autoridad del pais cuando la izquierda no era
mayorfa en el parlamento. Allende, el presidente que sostuvo
contra viento y marea la idea de una revolucioén dentro del marco
institucional y que con una dignidad gigantesca se qued6 en el
Palacio de la Moneda cuando la infamia militar, con bombas y
metrallas arrasaba la republica, no se merece ese trato ahistorico. A
estas alturas, tampoco, deberfa decirse que las izquierdas tienen
que hacer una autocritica respecto al gobierno de la Unidad
Popular, porque eso partidos e intelectuales lo hicieron desde los
primeros dias de la dictadura, derramando tinta por montones. Ahi
estan los textos de Moulian y Garretén, por mencionar a dos
socidlogos de fuste. A estas alturas nadie deberfa pensar en la
efectividad eufemistica de conceptos tales como “pronunciamiento
militar” por golpe de estado, “gobierno militar” por dictadura,
“quiebre democratico”, porque todos esos conceptos siguen
aludiendo a la accién de un régimen antidemocratico sostenido en
la violencia del estado. A estas alturas, tampoco deberfamos estar
poniendo en dudas los dafios de la represién que derivaron en
asesinato, desaparicion forzada, tortura, exilio, exoneracion. Pero

sigue ocurriendo, a cincuenta anos del golpe que conllevé una
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dictadura civil-militar, todavia hay negacionismo, difusiéon de
falsedades a modo de campafia del terror, falta de empatia.
Bastenos de ejemplo las palabras aberrantes de la diputada Gloria
Naveillan, quien de manera infame sefalé que la violencia sexual
hacia mujeres por parte de los esbirros de la dictadura, fueron
“denuncias que no estain probadas” y “parte de una leyenda
urbana”, a lo que la respuesta del gobierno expropiando la casa

conocida como “La venda sexy” es una verdad demoledora.

Entonces, ¢50 afios de qué? Pensar que los cincuenta afios
corresponden soélo a la memoria del “hito monstruo” del 11 de
septiembre de 1973 (Paul Ricceur dixit), es una mirada parcial. Los
cincuenta afios tienen que ver con el proceso histérico comenzado
ese dia y hasta el 11 de marzo de 1990. Y, a su vez, también dice
relaciéon con lo acaecido desde esa fecha hasta la actualidad. Es
decir, la conmemoracién de los cincuenta afios nos hacen volver a
poner en la palestra el golpe de estado, las violaciones sistematicas
a los derechos humanos, el terrorismo de estado, la configuracion
dictatorial de nuestro orden politico y econémico, la democracia
en la medida de lo posible, la tardia justicia, los suefios truncos y, a
la vez, la dignidad de quienes siguieron luchando pese a todo. Por
tanto, los cincuenta aflos son un tema que nos compete a todas las
personas que habitamos este pais y no sélo a quienes vivian ese dia

martes de 1973.
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Con Eduardo Galeano aprendimos que “recordar”
significa “volver a pasar por el corazén”. Hoy, mientras escribo
estas palabras, vuelvo a pasar por el corazoén, con la certeza
histérica de lo que dijera el presidente Salvador Allende: “Los
procesos sociales no se detienen ni con el crimen ni con la fuerza.
La historia es nuestra y la hacen los pueblos”. Mi recuerdo este 11
de septiembre, a cincuenta afios del horror, tiene muy presente a
tantos y tantas que murieron, pero que antes de morir, amaron la
vida, trabajaron, lucharon y sofiaron con un pais... Todo lo dicho
con antelacion, permite relevar que la batalla de la memoria nunca
estda ganada, que sigue siendo un campo en disputa. Por tanto,
debiese asistirnos la conviccion de lo dicho por Walter Benjamin, a
saber que: ‘El don de encender en lo pasado la chispa de la
esperanza solo es inherente al historiador que esta penetrado de lo
siguiente: tampoco los muertos estaran seguros ante el enemigo

cuando éste venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer”!.

El libro

La certeza de una continua batalla por la memoria, que

nunca esta ganada de manera definitiva, es la que me ha llevado a

1 Walter Benjamin. Tesis de filosofia de la bistoria. https:/ /www.anticapitalistas.org/
IMG/pdf/Benjamin-TesisDeFilosofiaDeLaHistotia.pdf. (Consulta: septiembre
de 2023.
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poner en la palestra estas paginas, llenas de historia, memoria y
politica. Este libro es el resultado de la compilacién de una serie de
ponencias presentadas en seminarios, congresos o jornadas de
historia; a los que se suman articulos, ensayos, mas un post de mi
blog enelbalconyenelcamino.com. Les comparto el detalle a

continuacion:

Teoria, violencia politica y romanticismo revolucionario de la mano en
la construccion de poder popular (1965-1974). Algunas reflexiones en torno
al Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR), fue una ponencia
presentada en la “Primera Jornada de Historia de las Izquierdas en
Chile, ‘Izquierda y construcciéon democratica™, organizada por
USACH, IDEA, ARCIS, UAHC y UCCSH, el 26 de agosto de
2008.

Los revolucionarios y la revolucion. Una lectura a Salvador Allende,
es una ponencia presentada en la “2* Jornada de Estudiantes de
Historia de la Universidad Academia de Humanismo Cristiano
‘Historia Politica y Social de Chile (Siglo XX)”, el 30 de
septiembre de 2009.

“La sinica opcion: la Revolucion”. El Movimiento Cristianos por el
Socialismo (Chile, 1971-1973), fue una ponencia presentada en el
Seminario “A 40 afos del Golpe de Estado: Usos y abusos de la

Historia”, organizado por la Universidad de Chile, Universidad

ixX



Adolfo Ibanez, Universidad de Santiago, Universidad Diego
Portales, Universidad Finis Terrae, Universidad Catdlica de Chile,
Universidad Alberto Hurtado, Universidad Catdlica Silva
Henriquez, Universidad Metropolitana de Ciencias de la
Educacién y Universidad Academia de Humanismo Cristiano, el 3

de septiembre de 2013.

El ensayo “Pensando desde la historia a la memoria y la politica”,
corresponde al trabajo final de la catedra “Historia, historiografias
y tendencias. Una mirada panoramica del quehacer historiografico
en los siglos XX y XXI”, en el programa de Magister en Historia
de la Universidad de Santiago, presentado en julio de 2012.

Por su parte, el ensayo “Redr, lHorar e indignarse en la sala de
clases a cincuenta anios del quiebre de la democracia en Chile”, corresponde
a uno de los trabajos solicitados en la catedra “Psicologia del
aprendizaje y del desarrollo”, en el programa Pedagogia para
Profesionales de la Universidad Alberto Hurtado, presentado en

julio de 2023.

“Los evangélicos y los derechos humanos en el contexto dictatorial
chileno. Reflexciones para el presente”, fue una ponencia presentada en el
Foro “Derechos Humanos y Evangélicos. Nuevos desafios
generacionales”, organizado por la Corporacién Sendas vy

patrocinado por Sociedad Biblica Chilena, Pensamiento



Pentecostal y Pentecostals and Charismatics for Peace and Justice,
realizado en Santiago el 14 de septiembre de 2018.  Esta
comunicacién fue publicada en otro de mis libros?, pero la
comparto aca, nuevamente, para ampliar el marco de lectura del

mismo.

Finalmente, “De museos, montajes y reacciones politicas”,
es un post de mi blog, publicado en agosto de 2018 y que se hace
parte de la discusién en torno al Museo de la Memoria y los

Derechos Humanos.

Toda esta escritura, producida desde hace trece afos atras
ve hoy la luz en otro formato, el mas clasico y perdurable: el libro.
Lo hago a sabiendas que el rescate de la memoria y con ella, de
quienes fueron represaliados por la dictadura civil militar que
mato, torturd, desaparecié y exilié a quienes considerd enemigos,

es una batalla del presente y para el futuro.

Puente Alto, septiembre de 2023.

2 Luis Pino Moyano. En e/ balcon y en el camino. Reflexiones desde una cosmovision
eristiana. Saint-Germain-en-Laye (Francia) y Santiago (Chile), Ediciones del
pueblo, 2021, pp. 102-112
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